看到水滴筹上的求助信息时，康颐按摩店的主顾们有些懵:“什么?老板娘有尿毒症?现在生命危险?”顾客朱先生知道了，立刻给黄昌莲转了块钱。
过去的8年里，黄昌莲和她的盲人按摩师们彼此共生。她靠着按摩店的收入，维系着透析的费用；而对于盲人师傅们来说，除了合口味的饭食，存养老本的工作，他们也得到了一双会带他们出去散步感受花香的眼睛。十几年前，黄昌莲还没有生病，那时，她的梦想是开多几家分店，去残联的培训班上，招更多的盲人按摩师回来，一起做一点事业......
//按摩店的门后，藏了8年的秘密//炒沙村一栋老房子，在有些暗沉的楼梯中爬上二楼，就是黄昌莲的康颐按摩店。进了门往左，是两间按摩室。没有活干的时候，盲人按摩师王腾发喜欢躺在自己的床上听收音机。进门右手边，一扇房门长年紧闭着。某段历史时期的乱象，让人们容易对按摩店产生某种联想。总有客人想推开门一探究竟，有时候，甚至会有人贴了耳朵在门上听。每天，黄昌莲都会消失五六个小时，静悄悄地呆在这个房间里。“老板娘躲着干什么呢?收钱都不出来!”有时候会有顾客问起。“老板娘在念经呢!”王腾发总是大声回答。8年里，无数来来往往的客人投注过好奇的目光，但几乎没有人知道，那里其实是黄昌莲的透析室。里面堆着的半屋子腹膜透析液，维持着她的生命。自年7月起，医院做了腹膜透析插管后，一直在店里做透析维持生命到现在清远日报记者邱炜民摄
黄昌莲每天要做5次透析。对房间进行消毒后，用导管将透析液灌进腹膜腔，通过腹腔透析液不断地更换，将体内代谢产物、毒性物质排出来。每次透析，都需要花费30-45分钟的时间。“我的肚子变成了鱼缸，器官都要泡坏了。”她形容。有一次，中午她嘴馋，喝了点汤，下午头脑就不清楚了，连着换了3袋透析液，才渐渐恢复清醒。她觉得，自己似乎一直处于要中毒的危险中。3月14日，每次做完透析，黄昌莲都在本子上记录下来清远日报记者邱炜民摄
医院做透析。“在店里，我的人不能出来，但声音可以出来，他们有事情还能问我。”她说，自己在，盲人按摩师傅就还有主心骨，医院跑，师傅们会心慌，就更难招到师傅了。尿毒症就像悬在头顶的一把利剑。黄昌莲和她的盲人按摩师们不知道什么时候会砸下来。即使是熟客，她也瞒着自己的病情：做生意的，讲究个好意头。她担心万一客人们知道这里的老板是一个绝症患者，以后就不来了；也怕房东知道了，房子就不租给他们了。盲人师傅们也不让她说，大家小心翼翼地守着门后的秘密。如果不是病情继续恶化，必须要进行肾移植手术，而家里又实在无力负担，这扇门背后的秘密，也许依然不会被打开。
//尿毒症患者和盲人按摩师的共生//“现在到这地步，也没什么好怕了。”黄昌莲感慨，“情况很差了，今年过年差点死了，年初二就挂了急诊。”时间倒回十几年前，黄昌莲从来不曾想过，尿毒症会和自己有什么关联。30岁出头的时候，黄昌莲的梦想是多开几家分店，到残联的培训班上招更多的盲人来干活，自己能做成点事业，盲人按摩师们也能多存点养老钱。十几年前，黄昌莲在佛山开了家士多店，有个盲人来店里买东西时，他们会唠嗑，渐渐就成了朋友。朋友在盲人按摩店上班，生意不好时，黄昌莲会去串门，渐渐就和盲人师傅们熟了起来。“现代人生活条件越来越好，保健意识越来越强，按摩店有生意做。”黄昌莲心想。“而且开按摩店不用进货，也不担心囤货。”
3月20日晚上，盲人师傅在房间里帮客人按摩，黄昌莲在客厅等待下一位客人的到来清远日报记者邱炜民摄
就这样，年，黄昌莲带着2个盲人按摩师回到清远，后来又招了5个人，开了家按摩店。当时的黄昌莲还很有冲劲，店里管理井井有条，师傅们还要定期培训。每月15日，她都会给店员们开会，鼓励盲人师傅们多挣点钱，以后可以讨个老婆，至不济也有养老钱傍身。她还酝酿着再去残联的培训班上招几个人，开分店。疾病毁了这一切。年7月，黄昌莲正准备给小学三年级放暑假回家的儿子做饭吃，突然之间头痛难忍。去小诊所“治感冒”，检查发现血压达到了，医院检查。但一家人都没想到情况有那么严重。到年过年时，黄昌莲有一次在大街上晕倒了，医院检查，查出了肾衰竭。“我还这么年轻，怎么可能得这种病!”35岁的黄昌莲不信，又去到广州中山一院复查。幸运没有降临，她依然被确诊为肾衰竭。
3月14日，因为身体原因不能离店太久，黄昌莲偶尔会带盲人师傅到附近的江滨公园逛逛清远日报记者邱炜民摄
年，因为重新装修后的大楼租金太贵，黄昌莲几经曲折后，将康颐按摩店搬到炒沙村。店面缩小，店里的员工也在减少，身体健全的师傅都走了，只剩5名盲人按摩师。病情还在继续恶化，年7月，黄昌莲再次住院，被诊断为慢性肾小球肾炎、慢性肾衰竭(尿毒症期)、肾性贫血、肾性高血压。当月，她做了腹膜透析手术。就这样，一个尿毒症患者和盲人按摩师们的共生，更加紧密了。“我能看到，他们看不见；但他们能做到的，我就不行，我身体不好。”黄昌莲形容，她和盲人按摩师们是彼此帮助、彼此依赖、彼此陪伴的关系。对黄昌莲而言，按摩店是她唯一的收入来源，她靠着它续命。而对盲人师傅们而言，出门买包烟、吃顿饭，都是困难事。黄昌莲就负责照料着他们的生活，也给店里的顾客拔罐。3月14日，黄昌莲在按摩店里做饭清远日报记者邱炜民摄
“师傅们很省，到外面吃饭要掏钱，家里没开饭，他们就不吃了，或者整天都是啃面包。”黄昌莲说起。王腾发也说，对他们而言，吃饭问题，是他们在选择工作时最重要的考量。王腾发就是因莲姐的好厨艺而留下的。他是韶关人，年就开始做按摩师，辗转工作过多家按摩店，手艺很扎实。王腾发有个辣椒过敏的怪毛病，炒过辣椒的锅再烧出来的菜都能让他满脸通红，莲姐这里炒菜从来不放辣椒，还能荤素搭配。而以前几家店，为了照顾大家不同的口味，就很难完全避开辣椒了。黄昌莲身体越来越差，做饭的时间难保证准时，店里开饭早一顿晚一顿；且因为经常要去住院，没有精力打理，按摩店的生意越来越惨淡。5位盲人按摩师又有3位陆陆续续离开。到现在，已经只剩王腾发和另一个按摩师了。
3月14日，黄昌莲称两位盲人师傅是她的“左膀右臂”清远日报记者邱炜民摄
“莲姐对我们很好，有时候她身体受不住，就会晚一点煮，但会煮我喜欢的菜。”王腾发说起，以前，莲姐还会带他们去散步，他看不到花，但能闻到花香。只是现在，身体不行了，莲姐已经很少带他们出门了。王腾发在黄昌莲的店里做了10年。他的眼睛没有光感，也没有眼泪。王腾发没有想过因为黄昌莲的病情就另谋出路，他很习惯目前的状态，想着其他的事情到时候再说，大不了就请位眼睛没问题的人帮忙。
//“我干不动了，他们就要各自谋出路了”//“医生已经给出了最后通牒，再不换肾，妈妈可能就有生命危险了。”黄昌莲的儿子邹铖说起。可是，肾移植的费用不少于40万元，以后还要长期服用抗排异的药，对这个家庭而言，这是天文数字。这些年，按摩店的收入，基本都用在医药费用上了。儿子技校毕业两年，黄昌莲想让他继续读书，不想让他以后过得跟自己一样辛苦，可儿子说，“妈妈，你没有钱，我不读了”，于是选择辍学打工。但是学历低，工作了2年，也攒不下什么钱。
“想做事，但没能力做，老是住院，很多事情顾及不了。”黄昌莲说起，就是在持久的病痛中，冲劲消磨掉了，现在的自己只想继续开着小店，维持着自己的生活。
3月19日，顾客朱先生知道黄昌莲的病情后，在
推荐文章
热点文章
